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RESUMO

A autobiografia, gênero central na bibliografia escrita por ou

sobre indígenas nos Estados Unidos, está ausente na bibliografia equivalente no Brasil. Este trabalho questiona as

razões desse contraste, resumindo análises sobre a peculiaridade cultural do gênero autobiográfico — profundamente

vinculado à formação do indivíduo ocidental —, sobre sua possível tradução ameríndia e sobre as formas pelas quais o

sujeito histórico indígena tem sido construído no Brasil.
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SUMMARY

Autobiography, widely present in bibliography written by or

about the indigenous people in the US, is seldom found in equivalent texts produced in Brazil. This article raises and

discusses reasons for this contrast. It brings to light problems involving cultural peculiarities of the autobiographic

genre — profoundly connected to the formation of the occidental individual —, the possibilities of its Amerindian

translation and the specific aspects by which the historical indigenous subject has been constructed in Brazil.
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[1] Este trabalho se insere nas ativi-
dades do projeto “Transformações in-
dígenas: os regimes de subjetivação
ameríndios à prova da história”
(NuTI-PRONEX), desenvolvido em
parceria com o Museu Nacional do
Rio de Janeiro e o PPGAS-UFSC.

Sabemos que a etnologia indígena nos Estados Uni-
dos detém uma certa senioridade sobre a sua equivalente no Brasil.
Com vários decênios de antecedência, ela desenvolveu uma ampla
estrutura nas universidades e nos museus,e atingiu padrões descritivos
que abaixo do Oiapoque não seriam comuns até os anos 1970.A junio-
ridade, certo, tem também suas vantagens, e a nossa etnologia atual
apresenta uma vitalidade que hoje seria difícil encontrar mais ao norte.
Excetuando essa comparação tão bem inserida no relato Norte-Sul, as
referências mútuas — tão pertinentes se atendermos à unidade cultu-
ral do continente — são raras. Entre a etnologia norte-americana e a
brasileira instala-se uma distância dada pela cronologia e pelas opções
teóricas.Dada,também,por uma tendência nem sempre confessada de
entender os índios como um assunto interno às nações;ou pelo crédito
excessivo dado a rótulos como latino ou anglo-americano. Podemos
lamentá-lo:essa comparação seria em muitos sentidos reveladora.

AUTOBIOGRAFIA E SUJEITO 
HISTÓRICO INDÍGENA 



[2] David Annotated Brumble. Bi-
bliography of American Indian and Es-
kimo Autobiographies. Nebraska: Uni-
versity of Nebraska Press, 1981

UMA HISTÓRIA AMERICANA

Um deles é o que aqui vamos examinar. A autobiografia indígena
— um gênero praticamente inédito no Brasil,como depois veremos —,
desempenha um papel importante na história da etnologia e na pró-
pria história indígena dos distantes vizinhos do norte.Uma bibliogra-
fia crítica datada em 19812 reúne 577 referências. As autobiografias
indígenas são um item comum nos catálogos editoriais norte-ameri-
canos, e algumas delas (Black Elk speaks é o melhor exemplo) têm sido
sucesso de venda e marcado presença em tendências globais como a
New Age.Essas autobiografias constituem um conjunto heterogêneo,
que vai de relatos de uma ou duas páginas, questionários e cartas, até
livros completos.Podem ser histórias de vida projetadas como tais,ou
o que os especialistas chamam de autobiografias cumulativas, um apa-
nhado de documentos escritos em primeira pessoa, dos quais o ana-
lista pode inferir uma seqüência autobiográfica.A autoria pode se dis-
tribuir de modos muito variados entre o protagonista expresso do
relato e o seu editor-entrevistador-amanuense. Em termos gerais, e
sem que os marcos sugeridos possam ser entendidos como limites,
seria fácil sugerir uma periodização dessa literatura.

As autobiografias mais temporãs — escritas já desde a época colo-
nial,mas avolumando-se com a Independência — fazem parte da lite-
ratura missionária:são testemunhos de conversão,em que os neófitos
se esforçam em demonstrar os frutos da evangelização e da educação
cristã, ou da civilização sem mais nem menos.

Mais tarde,e em paralelo à marcha para o Oeste,passam a primeiro
plano os relatos co-autorais, redigidos por escritores profissionais,
jornalistas ou simpatizantes da causa indígena que exploram a curio-
sidade pelo exótico ou a simpatia do público urbano por esse mundo
em declínio.É o momento em que aparecem clássicos como as memó-
rias de Genónimo, George Bent ou Bear Head.

A primeira metade do século XX é o momento em que a autobiogra-
fia indígena é promovida pelos antropólogos,inspirados — embora não
exclusivamente — pelas preocupações da escola de Cultura e Personali-
dade.Os pesquisadores pretendem encontrar nesses depoimentos não
só uma fonte conspícua de informações etnológicas, mas sobretudo
uma aproximação mais imediata à alma indígena e às relações entre indi-
víduo e padrão cultural. Entrevistas, histórias de vida ou depoimentos
escritos às vezes pelo próprio protagonista, às vezes na sua língua e às
vezes mesmo com a ajuda de pictografias ou silabários indígenas, aca-
bam constituindo um excepcional corpus de documentação,que excede
em muito o volume do que foi encaminhado aos prelos acadêmicos ou
comerciais. Depois de decênios de intensa produção, o interesse pelas
autobiografias decai no meio antropológico, devido à saturação do
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[3] O Handbook of Latin American
Studies traz uma única referência:Ri-
torno alla maloca, autobiografia di un
índio Makuxí, de Gabriel Viriato Ra-
poso, editado em 1972, em Turim,
pelas Missões da Consolata.

público, à desaparição dos protagonistas que haviam conhecido a vida
indígena antes do confinamento em reservas, e também ao crescente
ceticismo quanto às virtudes epistemológicas do método.

Mas renasce pouco depois, desta vez já como uma iniciativa indí-
gena, e acaba constituindo talvez o principal gênero da literatura con-
temporânea escrita por native americans. Enquanto tal reingressa na
academia,mas desta vez através dos departamentos de estudos literá-
rios,estendendo-se logo a seguir pelos novos departamentos de estu-
dos culturais.

CALVINO E LOYOLA

Como disse antes, o contraste com o caso brasileiro é flagrante: a
entrada “autobiografia” simplesmente não aparece nos repertórios
bibliográficos da etnologia brasileira3. Não se pode descartar que no
meio dessa vasta produção possamos encontrar alguma breve narra-
ção em primeira pessoa, ou recompilar umas quantas autobiografias
cumulativas, mas, ao que parece, nunca um indígena brasileiro deci-
diu-se ou foi solicitado a relatar sua vida, e não o mito ou a história do
seu povo. Mesmo a geração recente de escritores indígenas que vem
timidamente ganhando espaço no mundo literário ignora esse gênero
— significativamente, mostra-se muito mais disposta a escrever
mitos. A meio caminho entre a experiência norte-americana e a brasi-
leira — embora mais próxima desta —, a bibliografia etnológica dos
países hispano-americanos apresenta uma lista curta embora signifi-
cativa de títulos,em sua maior parte co-produzidos por antropólogos
norte-americanos.Neste caso,o que torna o contraste mais acentuado
é a existência de uma vasta literatura devida a autores indígenas, que
floresce no século XVI para definhar depois com o enregelamento do
regime espanhol e a decadência das elites indígenas que se processa
durante o século XVII.Em geral,autores como Tezozómoc,Alva Ixtlil-
xóchitl ou o Inca Garcilaso dedicam-se à história de uma dinastia ou
de uma pólis indígena, sem que nunca transpareça uma dimensão
autobiográfica, mesmo quando o autor se apresenta como persona-
gem relevante da trama ou quando, como no caso de Felipe Huamán
Poma, lembra de incluir um auto-retrato entre as numerosas ilustra-
ções de sua obra.Para os fins deste artigo,o contraste entre o caso bra-
sileiro e o hispano-americano é circunstancial e menor: a comparação
com o caso norte-americano esclarece algumas constantes que,
embora maximizadas na literatura brasileira, podem se aplicar sem
muitas restrições a outras situações “latinas”. Nas páginas a seguir
saltarei sem grandes precauções dos dados peruanos ou guatemalte-
cos aos brasileiros: as diferenças entre estes, que sem dúvida existem,
deveriam ser analisadas num estágio mais avançado da pesquisa.



Não é preciso procurar muito para dar com as razões desse con-
traste maior entre o Norte e o Sul.A autobiografia,longe de ser um dis-
curso espontâneo de um indivíduo natural, é um gênero caracteristi-
camente ocidental, com marcos bem conhecidos: as confissões de
Santo Agostinho ou Rousseau,as vidas ou diários de Cellini ou Pepys,
a ficção pouco fictícia de Proust...Mas o Ocidente não é um só.O indi-
vidualismo anglo-saxão,com suas raízes calvinistas — especialmente
com essa predestinação que só pode se inferir do exame da própria tra-
jetória —, procura no relato autobiográfico uma verdade religiosa ou
científica que nunca poderia se dar com a mesma densidade em outro
tipo de relato.Essa elaboração do eu é um fator essencial do individua-
lismo constitutivo das sociedades liberais modernas, e muito espe-
cialmente da norte-americana,onde o relato autobiográfico dos gran-
des homens — as memórias de Franklin são um modelo — cumprem
um papel insubstituível entre os textos fundadores.De igual modo,as
autobiografias indígenas ocupam um papel de exceção para represen-
tar os índios: nenhum etnógrafo bate neste sentido a Black Elk ou a
Don Talayesva.

Fora do calvinismo,a reflexão autobiográfica ocidental não ocupa o
mesmo lugar, mas não está de modo algum ausente. Vejamos o caso
católico: o sujeito por excelência da tradição católica é corporativo, o
corpo místico da Igreja; seu sacramento supremo recebe o nome de
comunhão,e a salvação é uma empresa coletiva.Um outro sacramento,
o da confissão — com sua propedêutica,o exercício espiritual inaciano
—, fornece um digno equivalente da autoconsciência formadora do
indivíduo protestante.Mas essa ocasião de auto-exame é,sintomatica-
mente, objeto de segredo — donde as eventuais reclamações dos mis-
sionários de que os índios teimam em fazer a sua confissão em voz alta.
As virtudes devem ser públicas, os pecados devem ser privados; o vício
individualiza. Antes de excluir o gênero autobiográfico — ou o indivi-
dualismo em geral — da tradição ibérica em que o Brasil se insere,é pre-
ciso lembrar a importância que na literatura espanhola teve um gênero
pseudo-autobiográfico, o da novela picaresca, cujos protagonistas são
por definição membros da marginália. É digno de atenção que esse
gênero de ficção hiperrealista — que teve um influxo considerável em
outras literaturas européias — fosse incorporando outras narrativas às
vezes genuinamente autobiográficas,que,mesmo relatando trajetórias
honrosas — vidas de soldados, por exemplo —, tendiam fatalmente a
ser escritas e lidas segundo as mesmas convenções que as dos patifes.
Só essa ficção tingida de reflexão moral atinge um teor autobiográfico
que falta em relatos afirmativos de gestas pessoais. O conquistador de
México,Hernán Cortés,tinha no final da sua vida,ao que parece,alguns
escrúpulos sobre a legitimidade da sua façanha, mas nem tais dúvidas
nem quaisquer outras foram escritas pelo conquistador,que no entanto
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[4] Paul Radin.Crashing Thunder. The
Autobiography of an American Indian.
New York: D. Appleton & Co., 1926

já compusera umas detalhadas “Cartas de Relación.” A extensíssima
literatura memorial dos conquistadores, monopolizada pela res gestae,
nunca tematiza o eu, o que sugere algo mais que a sua ausência: o seu
lugar antiestrutural. Um relato como o de Crashing Thunder4, que
Brumble compara às confissões de Santo Agostinho, poderia ser tam-
bém comparado a essa literatura picaresca, em que o protagonista faz
inventário dos seus enganos, seus pequenos ou grandes delitos. No
contexto anglo-saxão,Crashing Thunder é um signo do surgimento de
um eu autêntico entre os índios; no contexto latino poderia ser o do
desencantamento de um mundo primitivo.O lugar das autobiografias
em um e outro mundo não se diferencia em termos, digamos, cogniti-
vos,senão pelos valores que a elas se associam.

MIMESE OU TRADUÇÃO

Os editores ou amanuenses que solicitam aos índios um relato de
sua vida não se limitam a “recolher” autobiografias: antes, convocam
os índios a adotar, inventar ou reinventar um gênero inédito para eles,
e, o que é mais importante, um eu narrativo que provavelmente não
figurava entre as acepções locais do sujeito. Decerto não estamos a
descobrir nada a esse respeito. As autobiografias co-elaboradas pelos
antropólogos da primeira metade do século XX demonstram uma
preocupação crescente primeiro quanto à objetividade do narrado,
depois quanto à influência do pesquisador-editor. No primeiro caso,
podem se levantar objeções quanto às traições da memória do prota-
gonista,ou à sua vontade de demonstrar mais méritos ou mais conhe-
cimento dos que realmente lhe cabem.Ele pode se permitir descrições
ou interpretações demasiado idiosincráticas; e o relato em si — não
digamos sua publicação — é um evento político em que o depoente
fala ou cala em virtude dos seus interesses e seus receios.Enfim,sobre
o narrado pode pairar como uma sombra o desígnio simples e muito
freqüente de atender aos desejos do editor, o que dá lugar ao segundo
conjunto de objeções.

A opacidade do editor,de início,parecia fácil de exorcizar com bons
propósitos de isenção científica; mas a cada novo controle estabele-
cido ela se revela em níveis cada vez mais profundos.O editor,às vezes
na calada do texto,censura ou completa informações dependendo dos
seus objetivos, altera a redação para conseguir um texto mais claro ou
mais atrativo para os leitores — aplicando-lhe um verniz beletrista ou
enfeitando-o com detalhes exóticos —, introduz divisões num relato
corrido,ordena o texto segundo uma seqüência temporal linear;exige
do narrador determinadas informações que lhe parecem necessárias,
elimina repetições.Mesmo se consegue se abster de todas essas inter-
venções,ele deverá quase sempre traduzir.Se a princípio todas as cau-

183NOVOS ESTUDOS  76 ❙❙ NOVEMBRO 2006    



[5] H. David Brumble III: American
Indian Autobiography. Berkeley: Uni-
versity of California Press, pp.118-19

telas se debruçavam sobre a fidelidade aos dados,a consciência crítica
dos etnógrafos foi reclamando progressivamente uma fidelidade à
estrutura original, muito mais difícil de conseguir, ou simplesmente
inexeqüível, já que a própria pergunta que deslancha o relato é, talvez,
profundamente estranha às respostas previstas na cultura do nativo.
Se Boas já havia manifestado sua desconfiança perante a veracidade
factual dos relatos autobiográficos, o que se poderia dizer da sua
autenticidade formal? Afinal, que visão da alma indígena poderiam
dar esses textos condicionados pelas convenções narrativas de um
gênero estranho? 

Nos estudos mais recentes, a peculiaridade cultural e histórica do
gênero autobiográfico e a interação entre o protagonista e os seus edi-
tores e amanuenses têm deixado de ser um obstáculo epistemológico
para passar a primeiro plano da análise.Evita-se assim uma certa falá-
cia construcionista, essa que nos faz supor que revelar o caráter cons-
truído de algo seja o mesmo que anular sua existência. A escrita de
autobiografias indígenas não equivale à recitação de uma lição apren-
dida, mas a uma tradução. Os autobiógrafos não só acomodam dados
indígenas numa estrutura recebida; suas obras remetem também a
gêneros narrativos indígenas,que com freqüência deixam a sua marca
no resultado. Alguns eventos típicos da tradição oral poderiam se
entender como antecedentes nativos da narração autobiográfica: é o
caso dos coup tales,relatos de feitos guerreiros — muito mais parecidos
a um curriculum vitae, um arquipélago de fatos sem fio condutor mas
preocupado em citar testemunhas —, das apologias pessoais suscita-
das pelas acusações de feitiçaria, e — correlatos mais firmes de uma
tradição ocidental onde o relato de Santo Agostinho ocupa um lugar
fundador — das narrações de busca de poder xamânico (lembremos
que narrações desses dois tipos são citadas extensamente por Lévi-
Strauss no seu texto sobre o feiticeiro e sua magia). Deixando de lado
essa pré-história, deveremos reconhecer que as autobiografias acaba-
ram sendo, não menos que o cavalo — outro esquema importado do
Velho Mundo —,um fenômeno genuinamente indígena.Nas palavras
de Brumble5,fundamento do panorama até aqui apresentado,as auto-
biografias indígenas percorrem no espaço de alguns decênios a dis-
tância que a literatura ocidental percorreu em quinze séculos: mas
mesmo com essa aceleração o processo é uma assimilação paulatina,
não uma mimese instantânea. Em todo esse processo, em que as per-
guntas dos pesquisadores, as prédicas e censuras dos missionários, e
os modelos literários da literatura ocidental se somam para fazer sur-
gir um eu narrativo formatado segundo os padrões euroamericanos,
não faltam indícios de outros modos de conceber o sujeito.Não neces-
sariamente no que é dito, mas sobretudo nas resistências que o
modelo autobiográfico encontra para se realizar. Pensemos no fre-
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qüente desinteresse — muitas vezes resolvido expeditivamente pelos
editores — na seqüência cronológica linear, ou na negativa de incluir
fatos ligados à infância, talvez anteriores à aparição enquanto tal da
pessoa que escreve. Ou, como bem percebe Paul Radin no seu prólogo
às reminiscências de Crashing Thunder, nessa inconstância da alma
indígena,manifesta na liberdade com que o narrador alinhava atitudes
contraditórias, sem focalizar e justificar a contradição, como se espe-
raria de um autor convicto da unicidade do seu ser. Mesmo na escrita
dos literatos indígenas atuais, integrados no campo literário global,
descobrem-se características que seria ingênuo vincular sem mais à
sua condição étnica,mas que em qualquer caso se distanciam criativa-
mente do padrão autobiográfico convencional: veja-se o modo como
N. Scott Momaday, provavelmente o expoente mais ilustre dessa lite-
ratura,combina suas reminiscências pessoais às memórias de família,
aos recursos da narração oral indígena e relatos míticos.

FALANDO DE SI

Ora,uma vez convenientemente desconstruída a história da auto-
biografia indígena norte-americana, nada pode fazer pensar que num
processo muito diferente, como o que se encontra no Brasil, não haja
história a fazer, ou objeto a deconstruir. A falta de autobiografias na
etnologia brasileira não é mais natural que a sua exuberância no
mundo anglo-saxão.

Poderíamos começar a percebê-lo considerando que as potenciais
raízes nativas de uma narrativa autobiográfica não existem menos ao
Sul que ao Norte. Minha própria experiência etnográfica entre os
Yaminawa,à qual devo recorrer na falta de pistas em outros autores,me
faz pensar na existência de um ângulo cego. As narrativas autobiográ-
ficas ganharam espaço entre os meus dados de campo não respon-
dendo a uma expectativa teórica, mas precisamente contrariando os
seus desígnios, que, caracteristicamente, apontavam para a memória
coletiva. Falarei mais adiante dessa expressão “híbrida” que seria o
relato autobiográfico dos líderes, destinado a uma audiência externa
de ONGs e público nacional; também ficará para mais tarde a discus-
são do modo de enunciação dessa que aparece de praxe como memó-
ria coletiva.Por enquanto,basta considerar que,durante a minha pes-
quisa, o tipo de performance a que os Yaminawa devotavam mais
interesse — e isso,tanto como enunciadores quanto como público —
eram os cantos yamayama,cujo registro e audição iam consumindo as
preciosas fitas e pilhas do pesquisador,ante o desassossego deste,que
preferia reservá-las para outros fins. Os yamayama são, ao mesmo
tempo, poesia lírica e história: falam dos pais e da sua ausência, das
mudanças no modo de vida, dos amantes, dos encontros e das ruptu-
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[6] Oakdale, Suzanne I foresee my life.
The Ritual Performance of Autobio-
graphy in an Amazonian Community.
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Death: the Narrative of a Shuar War-
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na, 1993.

ras amorosas.São cantos de alguém,objeto de viva curiosidade por ser
cantos de alguém. As eventuais alusões aos mitos e a considerável
padronização dos seus textos e sua música não apagam uma referên-
cia clara a personagens concretos. Mais tarde voltaremos a essa ques-
tão com base em outros dados. Fora dessa expressão individual por
excelência dos yamayama,a enunciação autobiográfica segue se mani-
festando.A prática xamânica,embasada numa iniciação e num exercí-
cio individual, é um terreno em que a memória individual pode ser
igualmente identificada:os depoimentos que pude recolher a esse res-
peito dificilmente se dedicavam a formular as convenções ou as ori-
gens míticas de um paradigma xamânico.Antes centravam-se nos per-
calços do aprendizado, via de regra frustrado pelas tensões entre o
aprendiz e o iniciador — muitas vezes um pai que lamentava esse
mesmo desinteresse no aprendizado que o filho lamentava mais tarde,
na minha frente.As próprias visões xamânicas ou os episódios violen-
tos em que às vezes podia concluir a trajetória de uma xamã renomado
foram-me apresentados como memórias pessoais: para ilustrar os
perigos do modo antigo de xamanismo,um dos meus informantes me
mostrava no meio do couro cabeludo a cicatriz de uma bordunada
recebida no mesmo episódio em que seu pai, suspeito de agressão
mística, perdera a vida. Em resumo, o caminho entre o sujeito Yami-
nawa e esse eu narrativo do modelo autobiográfico parecia ser muito
curto, se não tinha sido já percorrido de um modo plenamente inde-
pendente. Não há, no caso, editores de quem suspeitar. Parece claro
que a missão cristã entre os Yaminawa tem feito um trabalho mais con-
siderável do que tendem a pensar tanto eles como os seus antigos mis-
sionários; mas dificilmente teria chegado ao ponto de induzir uma
interiorização e um auto-exame tão difícil de alcançar mesmo em pro-
cessos manifestos de conversão.

O eu tem efetivamente um lugar no discurso das Terras Baixas da
América do Sul;mas não tem sido criado para ele um lugar na literatura.
Vale a pena notar que um dos discursos mais famosos da etnologia das
Terras Baixas, aquele que a vítima do banquete antropofágico Tupi-
nambá proferia pouco antes de ser abatida, era precisamente um dis-
curso autobiográfico, em parte equivalente dos coup tales norte-ameri-
canos,embora as façanhas da vítima se enlaçassem nele com as dos seus
predecessores e as dos seus herdeiros,girando em torno da vingança.

Um trabalho recentemente publicado de Suzanne Oakdale entre
os Kayabi do Baixo Xingu é provavelmente o primeiro texto que faz do
discurso autobiográfico o centro de uma análise da noção de pessoa6.
A autobiografia se encontra dentro dos mais diversos discursos: na
fala política dos líderes, tradicionais ou pós-modernos; na abertura
dos cantos xamânicos,em que o curador desdobra as experiências que
fazem dele um especialista apto para tratar das aflições e enfrenta as
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críticas e o ceticismo dos seus ouvintes; nos cantos do Jawosi, execu-
tados para dar fim ao luto com uma série de cantos bélicos, em que a
relação com o inimigo fornece um modelo latente à relação que os
enlutados devem estabelecer com os seus mortos. O traço mais mar-
cante desses discursos é o seu estilo citacional, que já mereceu a aten-
ção de outros autores, e especialmente de Eduardo Viveiros de Castro
na sua análise do xamanismo Araweté7.Embora o discurso seja regido
por um “eu”, o enunciador pode estar emprestando sua voz a uma
longa série de outros.Isso acontece quando o narrador/cantor executa
uma peça herdada de outro, especialmente de algum parente morto;
quando explicita os pensamentos prováveis da própria audiência, em
cuja boca o narrador põe comentários eventualmente hostis do que ele
está fazendo; quando fala — às vezes de si mesmo — sob o nome de
um inimigo morto ou,menos dramaticamente,de um estrangeiro que
conheceu durante as suas viagens. A citação, de resto, não precisa ser
simples.Pode se desdobrar em cascata,quando o emissor cita alguém
que cita alguém que cita alguém. Esse desvio do eu organiza um tor-
tuoso conjunto de jogos de linguagem. Se de uma autobiografia ao
estilo ocidental esperamos saber, antes de mais nada, quem e que é o
narrador em seus próprios termos, aqui o narrador define sua identi-
dade por meio do que outros fizeram ou disseram dele; é uma extros-
pecção antes que uma introspecção.Se de uma autobiografia ocidental
esperamos que seja essencialmente original, pessoal e intransferível,
neste outro caso não há incompatibilidade entre o pessoal e o paradig-
mático.Uma narração padronizada,ou aprendida,ou expressa em ter-
mos totalmente genéricos pode problematizar o efeito autobiográfico
sem no entanto anulá-lo. O emissor pode usar esses discursos de
outros metaforicamente e referir-se por meio deles a uma experiência
pessoal;de outro lado,os ouvintes,carentes das claves que remetem às
vozes citadas,podem entender o narrado como uma experiência pura-
mente individual (é o que acontece, provavelmente, com os cantos
yamayama de que falávamos anteriormente). O essencial é, então, o
consenso de falante e ouvinte: a fala trata da sua própria vida. O estilo
citacional é muito mais que um artifício retórico, ele transcreve a via
que o enunciador tem seguido em pós da aquisição de conhecimento,
e a formação da pessoa,através de encontros dialógicos ou agônicos.É
a expressão de um processo de devir-outro, da absorção de saberes,
nomes e afetos tomados de outrem.

Em geral, as análises do discurso indígena tendem, neste ponto, a
desmentir a ilusão individualista: é obvio que narrações como as que
foram aqui rapidamente aludidas não são produtos de um balanço
interior. Não definem o sujeito pela originalidade dos predicados,
muito pelo contrário.Seriamos ingênuos se procurássemos nelas uma
expressão espontânea e direta do indivíduo.
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Presta-se menos atenção ao fato de que essas narrações também
não podem ser colocadas pacificamente na boca de um sujeito cole-
tivo.Para começar,o percurso desse discurso citacional vai muito além
das dimensões terrenas do nós sociológico; ou mais exatamente vão
contra ele. O eu forma-se pela confluência de vozes de mortos, inimi-
gos,animais,espíritos,objetos;todos eles alheios a seu convívio habi-
tual. A análise de Oakdale indica como o coro, repetindo as frases do
cantor, cuida de afirmar a presença desse grupo ao qual ele pertence,
apropriando-se da sua errância.Mais que para dissolver o eu dentro do
grupo, essa presença do coletivo serve como um limite à confusão do
eu com entidades além do grupo mesmo. Afinal, o ponto final desse
devir outro,se não fosse socialmente controlado,só poderia se identifi-
car com a morte.

A INVENÇÃO DO SUJEITO COLETIVO

Se as autobiografias indígenas não são propriamente individuais,
também não pode se dizer que sejam coletivas.Os modos de enuncia-
ção regidos por um eu ou por um nós são atalhos em direção a uma ética
do discurso,a nossa,que prevê como significativas as ações e as repre-
sentações individuais ou coletivas,mas que em geral foge desse disse-
me-disse que seria a tradução literal do falar citacional. Mas o disse-
me-disse é um modo certeiro de ligar o discurso individual a uma
estrutura que não se encerra na tensão entre sociedade e indivíduo,que
se configura a cada momento por um jogo de perspectivas nunca tota-
lizadas. A nossa sociologia dá um estatuto ambíguo e em geral per-
verso a todo discurso que expresse esse tipo de estrutura: rumor,
boato, maledicência, intriga. São discursos próprios de uma língua
bífida — forked tongue,em inglês,é uma expressão muito mais comum
dessa mesma metáfora —, com a qual o enunciador se posiciona só
parcial ou temporariamente, ou em que o dito depende da contribui-
ção parcial de uma pluralidade de vozes.Uma ou outra imagem podem
claramente evocar o conceito de divíduo, popularizado por Marilyn
Strathern, que descarta um sujeito separado de suas relações. As coi-
sas não se dizem em absoluto, por um eu ou um nós absoluto, mas de
alguém para alguém por alguém. É óbvio que na hora de resumir para
um público global o que os índios dizem,esse tipo de discurso deve ser
traduzido em termos de solilóquio ou de sociolóquio.

A insistência norte-americana em que os indígenas ofereçam um
eu coerente e significativo à curiosidade sentimental ou científica dos
brancos, essa invenção do eu, essa transformação em ícones dos ros-
tos individuais, não se contrapõe no caso brasileiro a uma maior fide-
lidade aos dados, mas a uma outra normalização destes, dessa vez em
termos de um sujeito coletivo.Deixemos de lado os textos antropoló-
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gicos em que, em virtude de diversas opções teóricas, sem filiação
nacional exclusiva, o sujeito da descrição fica sendo a estrutura, o
modelo, o grupo, etc. A diferença aparece quando deve-se selecionar
um sujeito histórico. É demasiado fácil, mas não ocioso, confrontar o
valor representativo que cabe no Norte e no Sul, respectivamente, aos
retratos em primeiro plano de Edward S. Curtis (ou aos seus equiva-
lentes tantas vezes usados como capa das edições de autobiografias) e
às fotografias xinguanas de Maureen Bisilliat, que focalizam sobre-
tudo peles. Estas últimas são, é claro, peles pintadas, suporte de uma
inscrição social; os conjuntos de dançantes rituais ou de guerreiros
cumprem o mesmo papel; as figuras individuais também, mas só na
medida em que apareçam inequivocamente paramentadas. O prota-
gonista é sempre um grupo, ou a marca de um grupo.

Um exemplo também fácil é o dos etnónimos.Ou mais exatamente
dos etnónimos verdadeiros, sobretudo aquelas “autodenominações”
que podem se traduzir literalmente como “nós”,“os humanos”,“os ver-
dadeiros humanos”. O reconhecimento relativamente recente da his-
toricidade indígena, paralelo ao reconhecimento do movimento indí-
gena como agente histórico, não poderia ser feito sem a legitimação de
modelos outros de historicidade. E, sendo necessário que os índios
definam a sua própria história, é de se esperar que o façam definindo
igualmente seu próprio nome.Mas essa exigência política pode acabar
num paradoxo,o de que essa história se apresente enunciada em nome
desses “nós”,que sem dúvida cumprem um papel importante na socio-
logia indígena,mas que,como vimos num item anterior,estão longe de
ser os protagonistas do discurso histórico local, que, pelo contrário,
conta sistematicamente com a citação do discurso alheio. Nesse sen-
tido, a demanda de uma história própria expressa em nome próprio e
nos próprios termos não é muito diferente da demanda de um eu nar-
rativo: supõe que uma autobiografia, desta vez coletiva, está dada, dis-
ponível para o pesquisador estrangeiro ou nativo.

Não se poderia dizer que essa hipóstase coletiva seja exclusiva da
etnografia brasileira,nem sequer da etnografia em geral:outros primi-
tivos,outras minorias,os próprios Estados-nação são com freqüência
submetidos a ela. Mas decerto ganha um estatuto especial dentro de
uma ordem jurídica em que os índios têm lugar como pessoa coletiva
em contraposição à pessoa individual que serve de medida ao resto.
Isto é,o que encontramos no Brasil não é só uma ordem individualista
com matizes corporativos, mas uma ordem individualista com mati-
zes corporativos em que uma exceção coletiva explícita é marca reser-
vada da minoria étnica. O padrão é mais rígido do que podemos pen-
sar: se, como vimos, a autobiografia está ausente da etnologia
brasileira, a biografia sem mais é igualmente uma lacuna. Fora algu-
mas referências a figuras fundadoras como Araribóia ou Tibiriçá, cuja
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individualidade parece estar ligada ao seu papel como ancestrais da
nação mestiça,o único escrito de corte biográfico que consigo lembrar
é um breve artigo que Herbert Baldus dedica a um “índio aculturado”,
analisando com um certo pendor entomológico as vacilações de Tiago
Aipobureu entre os dois mundos que conhece8. Tiago Aipobureu —
por muito que a sua aculturação o segregue do coletivo Bororo, e por-
tanto o individualize em certa medida — não é chamado a se manifes-
tar sobre o processo por ele vivido,enquanto o pesquisador analisa seu
aspecto físico.Porém,responde a uma pergunta sobre o destino do seu
povo e relata alguns mitos,com excelente caligrafia (também perscru-
tada com a ajuda de um grafólogo).No Brasil,a representação do índio
como coletivo foi sempre uma marca que o opunha ao branco,seja em
sentido negativo (o índio carece de entidade própria, fora da que lhe
confere o seu grupo), seja em sentido positivo (os índios vêem-se
livres do individualismo mesquinho que nos aflige). O vigor de um
sujeito coletivo,as celebrações dessa coletividade no trabalho comuni-
tário,numa política formulada sempre em termos assambleários cujas
diretrizes são sempre tomadas por consenso, numa reciprocidade
entendida antes como virtude social do que como rede relacional, são
traduções de uma das variantes da teoria política ocidental,essa alter-
nativa coletivista que, malgrado os ensaios laicos, segue encontrando
no cristianismo sua raiz mais poderosa.

AUTOBIOGRAFIA E ETNOPOLÍTICA

Isso nos leva a considerar a autobiografia no contexto da política
indígena recente, em que assistimos à alteração — eventualmente à
inversão — de algumas tendências seculares. Uma poeta indígena
norte-americana se exprime a respeito de um clima adverso ao “eu” no
contexto das políticas de identidade: “I have heard Indian critics say,
referring to poetry, that it is best if there are no ‘I’s’ in it. I grew up and
continue to live among people who penalize you for talking about
yourself and going on endlessly about your struggles”9. Por outro
lado, é provável que a constituição de sujeitos individuais representa-
tivos esteja cada vez mais a reforçar as ações políticas dos movimentos
étnicos no mundo “latino”.

O caso mais sintomático dessa tendência é o de Rigoberta Men-
chú,co-autora,com a antropóloga francesa Elizabeth Burgos-Debray,
do best-seller Me llamo Rigoberta Menchú, y así me nació la conciencia. A
autobiografía de Menchú, uma denúncia pungente do genocídio
cometido nos anos 1980 contra os índios da Guatemala, foi talvez o
principal fator que a levou a uma posição de destaque entre os líderes
indígenas do continente — é hoje presidente de uma fundação que
leva seu nome — e ao Premio Nobel da Paz de 1992. Uma adequada
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combinação de sujeito coletivo e sujeito individual pode ser especial-
mente eficaz quando os líderes indígenas devem enfrentar ao mesmo
tempo um público nacional e internacional. Isso fica mais claro à luz
da polêmica que seguiu ao exame que o antropólogo David Stoll fez
das tergiversações incluídas no livro de Menchú10.Parece haver pouco
lugar a dúvidas sobre os fatos:Menchú se apresenta como testemunha
presencial de episódios que não presenciou e oferece uma interpreta-
ção dos fatos que simplifica a relação dos indígenas com a guerrilha
guatemalteca.Mas,sobretudo,se autoconstrói como uma camponesa
indígena iletrada, quando de fato seguiu uma educação formal num
internato religioso que,de resto,mal teria lhe permitido participar,nos
termos em que ela narra,da vida do proletariado nativo guatemalteco.
Na polêmica parece ficar claro para todos os implicados que, interpre-
tações políticas à parte (a guerra foi iniciada pelos guerrilheiros ou
pelo Exército; as condições de vida dos indígenas estavam melho-
rando ou piorando na época?), a substância do narrado por Menchú é
autêntica.Se ela não presenciou pessoalmente esta ou aquela barbárie,
se esta aconteceu em tal lugar e em determinado momento ou a cem
quilômetros ou cem dias antes ou depois, pouco importa. Por outro
lado,o fato de apresentar como narrativa autobiográfica o que poderia
ter sido narrado mais veridicamente em termos citacionais (“soube
que em tal lugar...”) não é indiferente.Em suma,o que Menchú oferece
com tão grande sucesso não é uma narração individual, mas um eu
narrativo que pode servir como metonímia de todo um povo.

A etnopolítica dos últimos 25 anos, como bem sabemos, tem con-
tado com o pressuposto de povos indígenas estreitamente ligados a
um território e a uma tradição. Embora a pertença étnica seja legal-
mente medida pelos critérios definidos por Barth, a prática política
exige uma sobredeterminação dessa indianidade, especialmente
mediante a apresentação corporal. Identificar-se e ser identificado
como índio é bastante para reivindicar uma indianidade mínima que
garante no papel os direitos constitucionais, mas uma posição sólida
no campo etnopolítico exige algo mais, isto é, parecer índio. O aspecto
índio requer, para além dos atributos físicos ou ornamentais, o res-
peito de certas condições ecológicas e culturais e de uma “lei do índio”
baseada num padrão coletivista. Protagonistas de primeira linha
dessa etnopolítica têm sido algumas novas elites indígenas que com
muita freqüência vivem em condições muito diferentes das enfrenta-
das por aqueles povos que representam, mas cuja legitimidade está
condicionada precisamente por uma argüível continuidade — lá na
aldeia — desse modo de vida. Seria interessante comparar a situação
desses representantes do movimento indígena à dos autores das primei-
ras autobiografias indígenas norte-americanas, como Samuel Ashpo,
David Fowler, Hezekiah Calvin, Joseph Johnson e Tobias Shattock11.
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Embora pareça fácil pensar neles como expoentes da domesticação
colonial, muito distantes da militância dos protagonistas do movi-
mento indígena atual, é possível reconhecer também a amplidão das
semelhanças:sua personalidade política se define pela educação formal
recebida —em geral de instituições missionárias —,pelo domínio dos
códigos e especialmente da linguagem e da escrita do branco, e pela
aliança com determinados setores da sociedade nacional. Também,
note-se, pela implicação em projetos de alcance coletivo, como a polí-
tica em prol da garantia das terras. A diferença está precisamente no
recorte da autobiografia: se no caso dos norte-americanos esta se des-
tina a ilustrar exemplarmente um processo de “virar branco”,o discurso
do agente do movimento indígena trata do processo contrário de virar
índio12. Se nas cartas e outros documentos que conformam aquelas
autobiografias pioneiras se insinua na sombra a permanência de hábi-
tos tradicionais,e também a consciência de uma condição étnica que se
impõe à revelia do esforço por fugir a ela,ao agente do movimento indí-
gena cabe,pelo contrário,consolidar pelo relato uma ligação com a etnia
(que eventualmente resulta difícil de identificar no modo de vida do
autor). Desta vez é o percurso cumprido no mundo dos brancos o que
permanece por sua maior parte no âmbito do não-dito.

PESQUISA E INVENÇÃO

Mas do que estaríamos a falar aqui? Essas autobiografias que tratam
do virar índio,que elaboram o vínculo com um modo de vida tradicional,
e que deixam no plano de fundo a vida nos internatos, as cidades e as
estradas do branco, como já dissemos, não foram escritas (ou, ao
menos, publicadas). Este artigo tem uma relação complexa com o seu
objeto; começa deduzindo-o de uma diferença, como ausência e não
como dado. Depois passa a identificar elementos que poderiam subs-
tanciar esse objeto,preencher esse vazio criado pela reflexão.Enfim,na
medida em que serve como discussão preliminar de uma pesquisa em
estágio inicial, pode contribuir à produção em maior escala desse
mesmo objeto: algumas dezenas ou centenas de relatos autobiográfi-
cos podem estar disponíveis para uma continuação deste texto. A aná-
lise precede o seu objeto. O paradoxo é notório, mas caberia perguntar
se a pesquisa antropológica pode escapar a ele em última instância.Os
objetos de outras ciências são reputados menos sensíveis à procura. A
busca,por exemplo,do elo perdido não garante a aparição desse elo per-
dido;tem dado lugar,é verdade,a falsificações como a de Piltdown;nada
comparável à copiosa elaboração de história, modelos e tradições que
pode responder às indagações de um etnógrafo. Mas a antropologia
tem percebido nos últimos tempos que o fado do nativo consiste, pre-
cisamente, na sua incapacidade de falsificar. A influência do pesquisa-
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dor pode iniciar o processo, mas escapa de seu domínio para ser logo
coberta por grossas camadas de invenção local. As autobiografias que
por acaso surjam deste projeto serão irremediavelmente autênticas.

E,a rigor,o objeto inexistente desta análise não é assim tão inexis-
tente: a autobiografia pode faltar na literatura etnográfica, mas não
falta na prática etnopolítica,e representa um recurso maduro para ser
usado em grande escala. Um bom exemplo é o do Concurso de Auto-
biografias para mulheres líderes de comunidades indígenas e campo-
nesas organizado por Fidamérica, um órgão ligado às Nações Uni-
das. Segundo Fidamérica, o objetivo do concurso é “estimular a las
mujeres dirigentes a que cuenten la historia de su vida,para que otras
mujeres campesinas e indígenas de otros países,puedan rescatar lec-
ciones y experiencias...”,mas também “que las instituciones que apo-
yan el desarrollo agrícola y rural en cada país y a nivel internacional
también puedan aprender a través de estas autobiografías, para que
en adelante sus actividades faciliten el desarrollo de nuevas dirigen-
tes mujeres”. A promoção de autobiografias, apresentada em pri-
meiro lugar como um meio de arrecadar dados e experiências, é
sobretudo uma estratégia segura de empowerment ou, em outros ter-
mos, de formação de elites locais. Mais perto de nós, uma resposta
autobiográfica é indispensável cada vez que um agente do movi-
mento indígena quer se firmar perante os meios de comunicação e os
aliados do terceiro setor.Pinçando só alguns exemplos bem conheci-
dos, a apresentação autobiográfica é um elemento importante para a
consolidação de representantes indígenas.Divino Tserewahu,video-
maker xavante, começa um dos seus documentários com um breve
depoimento que estabelece as razões de sua atividade. Davi Kope-
nawa entremeia suas elaborações cosmológicas e históricas com
reminiscências pessoais13,e o mesmo tipo de inserção autobiográfica
se dá nas apresentações orais que Daniel Mundurucu faz das suas
produções literárias, embora estas mesmas tenham como tema prin-
cipal a mitologia do seu povo. Ocioso é dizer que essas observações
sobre a autobiografia como elo legitimador do líder com a sua comu-
nidade são absolutamente preliminares e apontam somente para
uma das possibilidades que se abrem nesse campo.

Ou mais exatamente na face externa desse campo. A produção de
autobiografias não poderia se reduzir à resposta a uma demanda
urbana. Isso seria fugir da análise de suas conseqüências internas,
sobretudo no balanço de autoridade na aldeia.Sabemos que a circula-
ção no mundo dos brancos e os conhecimentos adquiridos nesse per-
curso são matérias-primas para a formação da pessoa,e especialmente
dessa superpessoa que é o líder.O mesmo mediador que relata perante
os brancos sua inserção numa sociedade tradicional deve encenar
perante o seu povo o roteiro complementar,a história dessas capacida-
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des adquiridas no convívio com os outros. O discurso autobiográfico
é em ambos casos o meio mais adequado para esses fins.

Nesse sentido, podem-se reexaminar os motivos pelos quais o
xamanismo tem se estendido desde um lugar de articulação dos domí-
nios do cosmos gerido em privado a um lugar público de representação
de uma identidade indígena genérica. O xamã, antes um sujeito ex-
traordinário, ou um momento extraordinário do sujeito, é agora um
índio-tipo.As análises dessa representação,que se distancia de fórmu-
las anteriores como as do índio guerreiro ou defensor do equilíbrio
natural, apontam que definir o xamanismo como uma instituição
guardiã de saberes possibilita uma aliança simultânea com as ONGs
internacionais e com setores nacionais interessados na defesa do patri-
mônio (um feito que as antigas representações estavam longe de reali-
zar)14.Sem contradizer essa leitura,poderíamos acrescentar aqui que o
xamanismo pode incorporar esse valor genérico porque é no xama-
nismo que podemos encontrar um percurso inequivocamente indí-
gena, mas passível de formulação detalhada em termos de autobiogra-
fia:o sujeito entre mundos é um equivalente aceitável do indivíduo fora
do mundo que na teoria dumontiana sugere um ponto de articulação
entre as visões holistas e individualistas. Um chefe indígena poderia
muito bem representar os seus seguidores, e poderia se apresentar
como um guardião adequado de um conhecimento coletivo. Mas para
um chefe resulta difícil compatibilizar o pressuposto de uma entidade
coletivista com a criação de uma individualidade substantiva,que pelo
contrário serve muito bem à legitimação pública de um xamã.

Não convém prosseguir: esse e outros temas poderão ser examina-
dos com mais fundamento em trabalhos posteriores. A um texto pro-
gramático como este basta indicar seus objetivos, de fato muito diver-
sos.Um deles é chamar a atenção para um objeto emergente,o discurso
autobiográfico enunciado pelos líderes do movimento indígena, peça
chave para entender a formação e os rumos desse movimento. Talvez,
num contexto em que a voz indígena já tenha ganhado seu espaço na
arena política, promover a narração autobiográfica seja também um
modo de dotar essa voz da pluralidade que as sociedades indígenas
sempre têm incluído na sua constituição.Esse propósito poderia pare-
cer impertinente se supuséssemos que a etnopolítica deva adotar esse
perfil sindical,segundo o qual uma voz única representa uma vantagem
estratégica. Mas eis aí o início de uma boa discussão: reivindicações
cujo móvel inicial é a peculiaridade sociocultural deveriam ser promo-
vidas mediante a abolição dessa mesma peculiaridade? 

Mas a narração autobiográfica é também um tema de reflexão para
a etnografia;é um ângulo cego que vale a pena focar,sobretudo quando
se atenta para a transformação como um âmago, e não como um aci-
dente, das sociedades indígenas. Afinal, uma autobiografia é um bom
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lugar de encontro entre a estrutura e a história. Ninguém poderia, é
claro,resgatar por toda a parte um sujeito autobiográfico latente:é pre-
visível que as respostas oferecidas pelos povos indígenas a essa inda-
gação sejam muito diferentes.A saliência do discurso autobiográfico é
por isso mesmo uma variável muito relevante quando se trata de com-
parar sociologias sabidamente diversas. Não se trata tampouco de
promover na escrita etnográfica um padrão biográfico já ensaiado
alhures, mas de procurar a diversidade também sobre esse eixo,
ensaiando outros modos de (d)escrever uma história de vida. Em
última instância,pouco poderia se esperar de uma colaboração entre a
história e a antropologia se no seu esforço de escrever uma história
outra se esquecesse de indagar a respeito do seu sujeito.
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